Alexie, Sherman : Le Premier qui pleure a perdu

Junior cumule les handicaps : indien, myope, maigre et premier de la classe.  Optimiste invétéré, il réalise (par la force des choses) que s'il reste dans la réserve, son avenir risque de ne pas être très brillant... Le destin voulant bien lui filer un petit coup de pouce, il est admis à Reardan, une école prestigieuse fréquentée par des Blancs. Un tournant dans sa vie... et de nouveaux ennuis !

- Quand j’ai commencé à enseigner ici, c’est ce qu’on faisait aux fortes têtes, tu sais ? On les frappait. C’est ainsi qu’on nous avait appris à vous faire la classe. Nous étions censés tuer l’Indien pour sauver l’enfant. (…)  Je ne peux pas m’excuser auprès de tous ceux à qui j’ai fait du mal, m’a-t-il dit. Mais je peux m’excuser auprès de toi.

C’était le monde à l’envers. C’est moi qui lui avais cassé le nez, et c’est lui qui me faisait des excuses. (…)

- La seule chose qu’on vous apprenne, c’est à renoncer. Ton ami Rowdy, il a renoncé. Voilà pourquoi il aime faire mal aux autres. Il veut les rendre aussi malheureux que lui.

- Il ne me fait pas de mal, à moi.

- Il ne te fait pas de mal parce que tu es tout ce qu’il y a de bien dans sa vie. Il ne veut pas renoncer à cela. C’est la seule chose à laquelle il n’ait pas renoncé.

Mr P m’a pris par les épaules et s’est penché vers moi tellement près que j’ai senti son haleine. Oignons, ail, hamburger, honte et chagrin.

- Tous ces jeunes ont renoncé. Tous tes amis. Toutes les petites brutes. Et leurs pères et mères ont renoncés, eux aussi. Et leurs grands-parents avaient renoncé, et avant eux leurs propres grands-parents. Et moi aussi, et tous les professeurs ici. Nous avons tous été vaincus.

Mr P pleurait. Je n’en croyais pas mes yeux. Je n’ai jamais vu un adulte pleurer à jeu.

- Mais toi, a-t-il poursuivi. Tu ne peux pas abandonner. Tu ne vas pas abandonner. Tu m’as jeté ce livre à la figure parce que quelque part, au fond de toi, tu refuses d’abandonner.

Je ne voyais pas du tout de quoi il parlait. Ou peut-être que je ne voulais pas voir. (…) Je portais le fardeau de ma race, vous voyez le tableau ? J’allais me faire mal au dos !